拉链衫的故事
张水洲
) m/ Z8 p c) P
2 P% E+ J+ j8 h! k5 _
5 G, y H/ z6 b( ^. O2 ^6 d7 m& Y 市教委组织教师收看的《为了明天的太阳》电视录像教育片正在播放，荧屏中映现出一个个穿着不同、仪表各异、产生不同效果的教师形象。我思绪翻滚，情不自禁地回忆起初为人师时的故事。! |9 t! R. [. y- o+ _; A, W
: E. p# N t; _, ~% z) b
$ ]" G4 R( K; _$ f0 r9 r5 R6 s
那是1981年阳春的一个星期天。
/ [* U4 ?5 ?3 n' F
6 @5 n: l Y! Z
9 M4 K: u" B1 I& i- ?* W 我去沙堤树家访。学生不在家，其父亲躺在竹榻上，见我进屋来，赶忙坐了起来。我向他说明来意。他讲了几句感激话，便拿起拐杖要下床。我不让下。他说；“家穷没东西招待老师，难道一杯清茶也不让我沏？您走了10多里山路，我躺着，岂不让人笑话?”我拗不过，只好随他。: c: P ~" ~1 s' u0 k- I) k+ e
5 y# n' ]; [7 s1 |$ r# \* O7 V* h+ t& V! e% i% l- l
他拄着拐杖，给我沏了茶，又端出一盆香瓜子，放在桌上，面对我坐下，说：“自家的，尝尝吧！”2 G/ I; ~8 X$ U! e v5 Z! y H
# _# q- s* o3 g
% f8 D2 Q. N' t. t3 _2 G) l 我边喝茶、嗑瓜子，边向他讲了孩子在校努力学习、助人为乐、勤俭节约的表现。他也给我谈了孩子在家体贴父母、热爱劳动、挤时苦读的事迹。
' `$ x# [! M4 z$ m* r+ H( D' h. u* V6 E |( r2 }* @: i# u& _
9 x( N* M. Z' h7 h* Z& u( [
接着，他谈起家境来了：前年，他上山摔伤了腿，去年春上又患了肝病，治病花去了5000多元，原来的积蓄用完，家具也卖了些，还负了2000多元的债。“孩子穿得破烂，节约用钱，请老师谅解。孩子常对他娘说，镇上的同学穿着好，服式新颖，相比之下，他觉得很难为情，央求母亲给他做件像老师一样最时新的拉链衫。没有办法，我们只好省吃俭用，连过年也没有买好的菜，积下了18元钱，赶在今年上学前做了一件。孩子试穿后高兴得一夜没有睡。不瞒老师，我家吃的米和菜是自己种的，18元钱买油盐酱醋可维持半年的生活啊！花这样多的钱做一件衣服，实在舍不得，但是为了孩子……”
( Y; i9 `- ?9 E- B! A( y8 Q3 U, ]
1 F1 ^. ~( B# z+ Z; e
听了这话，我咽不下一粒瓜子肉，眼睛模糊，心潮起伏。. {8 a8 z' y! t, c
5 s1 G% g( T; h2 S. c, x
5 p: W" s. @' o1 r5 q! W$ ]1 H5 ? 母亲的嘱咐在我耳边回响：“明天，你出远门去教书，这30元钱给你，到宁波后买身像样点的衣裳。做老师衣裳破旧，学生会瞧不起的。”
" ]2 V6 L. p' T
5 _! C- j ]+ ]2 ]. ?4 k; _) N; z* A" K: H( T
第二天，我进宁波第一百货公司，买件当时最时髦的拉链衫。在奉化溪口上第一堂课，我觉得拉链衫确实吸引了同学们羡慕的眼光。
2 x R, \& ^# ~* J) t! y/ `4 M
2 M, a: _ X/ }# T8 N
: @" e8 h; A0 R3 @% i V “老师，您看就是那件，做得像您穿的这一件吗?”. e ]3 @) S/ v* i J. y# C
! r3 Q' U7 |* t- y) b9 b
: H* {" | e, s
我一抬头，看到一件拉链衫端端正正挂在竹衣架上。- {3 T1 a( C7 L) b% G5 |
5 _9 A5 b6 t8 d) B0 [% ?8 \: h& ^! P) C
“孩子今天跟娘一起砍柴去了，舍不得，脱下挂着。”
: N. z5 _7 g3 x( v% ?8 Y! J4 p4 X# b+ }1 O2 s$ O) e& d
2 ^9 |3 G& x8 e, M5 R
此时，我一捂脸，热乎乎的。“去年我买了这件拉链衫，想不到给你们添了麻烦，花了钱。”我惭愧地说。
- X) K8 w: X. u0 d6 \# o" q
8 m/ p# Q! K# Q! ?! k5 z" b* D% X: H, N# k a/ s& m( T# J( M
“您不能这样说，俗话讲：‘千金难买学先生。’老师，这是好事啊！”淳朴的他又说，“为了孩子穿好衣服上学校，我们省吃俭用到最低程度也是高兴的。”2 V, {1 v( N5 x$ p. \! i
: S5 B# Q9 |7 z; _7 O# |/ Z; Z# I8 B- v+ d
“啊，可怜天下父母心！”我叹息着。
- W8 U+ o: Y4 R0 `, P6 Q* ~/ \$ U# w- u$ x o6 ]; ?
! [$ H/ d4 a) k6 X+ t6 d
第二天早自学，我数了一下，穿拉链衫的同学有18个，占我班男生的四分之三。) P/ F' d" j* f
7 `" R4 X" d" w: V+ |' T
. t& v, G: H* c6 Y 此后，我再也不穿特别新款式的衣服了。转眼12年过去了，而这拉链衫的故事，常常在我心头萦绕。
% d) d6 V- K+ F, I, R" I" _2 R: v9 d/ q0 r6 a& |
1 @7 Q1 s2 K; \. a, g
“……穿着和仪表对学生影响很大，为人师表，教师切不可穿奇装异服……”电视录像教育片的这一评述语，把我拉回现实。初涉教海时那个拉链衫故事，在我心中形成了初稿。
