我们一直忘了要搭一座桥
风月，与风月无关。霸王别姬，只有虞姬，没有了霸王。
' c' u& J' z \2 w* N——题记
3 q0 e5 J0 U0 A& c
6 X! q3 a' g1 t6 I% f4 k* l小谢。" J$ W* s$ N3 T- N: S" F. O
一个丧失了爱的能力的男人。在旧上海的繁华与奢靡中，沉沦堕落。他不能爱，不能说，不能去做任何事。他只是别人手中的一枚棋子，随波逐流。- A$ t* _6 W# B
在光怪陆离的声色光影里，他孤傲、自闭。童年的记忆成为追逐他心灵深处的梦魇。睡梦中惊醒时满身的大汗淋漓，使他始终生活在那个摆脱不了的阴影里。他自知早已经丧失了爱，也不可能再去爱……在姐夫的关于鸦片香的叙述里，在他亲姐姐的一声声“来，亲姐姐一口！”呼唤里。一个烧烟的仆人，一个他人的玩意儿！
, w8 N: v: F; ~重返庞家之后，他遇到了如意，……那个童年时他只能在门外轻轻看着的大小姐……他此行的目的。然而真正面对这个女子，他心软了。在最后一刻他放弃了计划中最为关键的一部分。# T' G+ w1 f$ F: k7 i) l$ e2 V+ ?
他不能去面对，他只有选择逃避。他放弃了如意，孤身一人逃回他往日的纸醉金迷的生活中，虽然痛苦和绝望。
7 N: s( |. I3 _& i" \) D+ j爱情复苏了，注定他的生活也要结束了。大大沉痛地叹息着，“我的忠良毁了，毁了。”
4 M" h) a% a; @; ^6 v5 M, ]# I3 S9 u# p) K9 a0 D% l
蝶衣。
2 M9 V. f- X+ n% s: N一个戏痴、戏魔、戏疯子，一个爱上男人的男人。4 k# B8 E+ q; M4 i+ p
从始至终，他都牢记着师傅的从一而终嘱咐，……无论是对京戏，还是对霸王，以及段小楼。在段小楼质问他给日本人唱堂会了的时候，他很坦然地说，他们中有人是懂得戏的。在关于汉奸的审判上四爷小楼那坤为了救他作伪证的时候，他黯然地说，他们没有打我，青木要是不死的话，京戏早就传到日本国去了。在文革中面对段小楼的背叛，深感绝望的蝶衣声嘶力竭的呼喊着，“我要揭发，我要揭发！”
' }, {& y4 m7 ]( i; p蝶衣始终认为戏就是生活，生活也是一出戏。所以他才会幽幽地问段小楼，虞姬何以要自杀；所以才会沉浸在旧日光景里，一遍又一遍的唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。霸王意气尽，贱妾何聊生？”: L+ \8 S& G" X3 H5 o3 ?, o
从一开始，蝶衣就注定了虞姬一般的命运。霸王早已经不在了，师哥也再不是以前的师哥了。
' U+ T1 Y1 P" e: s哀大莫过于心死。剑光过处，香魂一缕。
# Z2 u* a% l. R& {2 Z. }7 E3 i2 X7 n
如意。
5 I! y# R E0 q$ r4 A小时候的肆意胡闹，长大时的反叛。一个在旧体制下如祠堂般被禁锢的灵魂只要有一点点的雨露就可以长出自由的翅膀。
( G7 b; x( q8 b! d- t2 p* s2 r3 V4 z忠良（小谢）的出现，成为了她的希望。可是这样一个单纯的女子，是与上海的那些灯红酒绿不相适宜的。在上海那个地方，是个男人的天下。男人和女人每天都像在打仗，……即使赢了也是输了。8 S) ]* Q# j1 P! G1 \4 G
爱情之于她也许只是自由一个借口，或者说在女人眼中爱情的本身就是自由。为了那个来自上海的男人，她舍弃了自尊去讨好他。从上海采购来大批的时装，跟他学骑自行车，玩弄自己根本不知道作何用处的剃须刀。因为看到了那个来自天香里的女人的照片，就认为做女人是比做姑娘好。然后把自己的初夜给了那个跟班端午。为的只是做女人，而如意认为忠良是喜欢女人的。又是为了这个男人，她宁愿舍弃诺大家族跟他远走高飞。即使在亲眼目睹了忠良不过是大上海的一个无耻的拆白党小谢时，她也并没有恨他。只是轻轻地问他，你爱那个女人么？9 r$ P7 L; b; q! R$ i
……我根本不在乎你到底是怎么样的一个人，她说。你不是不愿意回答，而是你根本回答不了。' o+ J' U6 B' f4 d
. U# h+ K% b2 g
菊仙。5 `7 Y0 `& @& Z
虽出身于青楼，沦落于红尘，却敢做敢为，敢爱敢恨。为不受地痞流氓的侮辱，宁愿去跳楼。为了小楼的悦己，可以从花满楼中赤脚奔出。# t5 M7 z, F# }
她爱上了小楼，可也看到了来自蝶衣的威胁。她知道只要蝶衣一天在小楼身边，她就永无宁日。所以她要不惜一切来拆散他们两个，即使让小楼放弃自己的戏曲事业也再所不惜。
8 v2 y, U: s6 b: _0 _这是一个唯一可以看透蝶衣的女人。从一开始，她就知道蝶衣如自己般爱着小楼。她们的心灵是相通的。当有一日，看到蝶衣如孩子般无助绝望的时候，她原谅了蝶衣。她把他的头抱在怀里，听他一声一声的“妈，我冷！”的呢喃。
# f3 Z" j; v+ Y蝶衣爱着的是那个如霸王一般的段小楼，菊仙爱着的也是那个敢做敢为的段小楼。她喜欢那个为了自己而去拍砖的男人，喜欢那个为了蝶衣而去和那一帮兵痞大打架的段小楼。可是当那个男人在受批斗时说不爱的时候，她也如蝶衣一般感到了彻骨的寒冷和绝望。( Z/ d: o+ F# Q+ ?6 _8 e! ?9 L
红嫁衣成为她和小楼的开始和结局。6 |7 M. N6 J$ J ?+ B
7 n1 a# S1 X( Y5 L% p; a
男人和男人，女人和女人。
" | ?5 d; E! Y* }' u1 L小谢，是一个丧失了爱的男人；蝶衣是一个把爱，生活，戏搅在一起的男人。两个性格如此迥异的男人，却决定了同样的命运。没有爱的人，终究会遗失自己的真爱；把爱当作生活的人，注定只能为了爱飞蛾扑火。
; g* \2 S/ p; x3 M7 t7 j+ X如意和菊仙都是敢爱敢恨的女子。可是绝望会在结局中光顾她们。不幸的故事可以在不同的时空中一遍又一遍的重演。
' Y; v$ P. o7 `8 w就像旧社会造就了端午这样一个卫道士，文革造就了小四这样一个反叛者。) G3 O* K7 e- g' }
% b& A: j/ T% s9 f* e
影片之外。
( D+ u# n L5 O/ i# g1 U) I6 r. R“我们一直忘了要搭一座桥，到对方的心底瞧一瞧，体会彼此什么才最需要，别再寂寞的拥抱。”这首歌是在这篇文字出现之前，我一直放在耳边听的。
, Z" Z S1 k6 M5 z: p还有一句是霸王别姬的片尾曲《当爱已成往事》，“……往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里……”
