闲话闲说——电影3

�牐牎吨胪�巢城》宿命和人性的困惑、疑虑更外在。人虽然知道自己的结局，却无法逃出自己的宿命，犹如俄狄浦斯王最终无法逃出已知的命运一样。但俄狄浦斯王与《蛛网巢城》不同的是，前者是一种智慧和力量与宿命的对抗；后者是人性的欲望、困惑、疑虑、谗言、背叛导致的已知的毁灭。《蛛网巢城》里说：“看那充满欲念的古城遗址，游魂野鬼仍然徘徊不散。人的欲望，就如惨烈的战场。不论古今，都永不变改。”“人间多丑恶，既托生于世，贱如蝼蚁，尚且偷生。何必自寻烦恼，多愚蠢。人生若花，来去匆匆。终须也要化作腐肉骷髅。人们为了权欲，不惜欲火焚身，不惜跳入五浊深潭。罪孽囤积不散，到了迷惘的尽头。腐肉落土开花，放出芳香。可笑的人，实在太可笑了。”“人真可笑，不敢面对自己的真心。”——这些也就把人的欲望、困惑、疑虑、谗言、背叛和它的结果淋漓尽致地展现于眼前，供人解读和思考。……而《战国英豪》里的战争又何尝不是如此，战后人连生的欲望、重新面对生活的勇气也没有了，宁愿在悔恨中死去，战争让人失去了太多的东西，也让人磨灭了太多的东西。
6 ~* S1 W& ^. z) _4 C+ g! c�牐牨币拔涞牡缬埃�是暴力和美学的结合，也融入了爱情、人内心的孤独、平静和寂灭。《菊次郎的夏天》幽默、机智，却也苦涩、温情。在那些平静、木然的镜头里，甚至在没有表情和无声的意象里，直面的是人的内心世界。应该说影片里的这种平静是出奇的，却也给了人出奇的意境，这是北野武电影独特的地方，给人一种苦涩、荒诞、寡然，影片里的人物如此，看影片的人内心世界也如此，两者融为一体。应该说每个人的内心世界均隐约着一个无声的空间，它是思索的、复杂的，甚至面对人生是无奈的，但是它也是在和世界交融着的，挣扎着的，有自己的一个痕迹。菊次郎和正男，两个不同的人，两个不同的内心世界，却给了人一种同样的孤独感和平静感，甚至一种挣扎感，使人无边的惆怅，应该说，每个人的内心世界那种孤独，那种思绪，谁也无法走进，谁无法改变。人只有自己在努力和挣扎。/ I) g# C8 M. u; Y& \1 ?
�牐牎痘ɑ稹罚�北野武的电影，时常能见到花火的意象。花火迸发散放的时刻，美丽而斑斓，而烟花散尽，寂寞的更加寂寞，孤单的更加孤单，地面上残留的是烟花纸屑的残骸而已。《花火》正如这个意象，在宁静、无望、悲伤中充盈了美丽、暴力和死亡，生活使人疲倦不堪。《花火》犹如导演所说：“我想拍一次有意义的死亡，而不着重好坏之分。”它更多的是给人一种生活存在的状态，犹如有人评论：“西佳敬的善良与爱正像那美丽的焰火，灿烂而转瞬即逝，这是当代社会中人生的漂浮感。”此外，《花火》中的一些绘画使人惊叹不已。& P( n# [: Y. {/ G2 X6 J. D
�牐牎赌悄晗奶欤�宁静的海》浪漫、淡然、宁静却也有着一股对梦执著的力量。在海的衬托下，一对生活在无声中淡然的恋人，面对湛蓝、广袤、无边的海，有种生命深邃、人世孤独，个体微小的感觉；有种对茫茫的海，翻滚的浪挑战的力量，有一个生活的梦。而两个生活在无声中宁静的恋人一举手一投足、一笑一颦彼此都能理解，在夕阳下，在大海旁，能看见两个人一前一后行走的身影。7 y2 _. x# M* Y/ w9 l
�牐牎锻媾肌芬谰墒腔妹鸬模�四季的轮回，樱花、碧海、红枫、白雪、蝴蝶的飘零、爱情的浪迹，生命走完了它的历程。在三个故事里，爱情、死亡、命运始终围绕着整个主题，而在暴力和死亡之间，又有无尽的思索和哀伤，它是一部唯美片子。《玩偶》在威尼斯电影节上第一场首映时，“凄婉的情节加上唯美的画面，使影片达到了一种有点哀怨的震撼力——现场观众在影片放映完毕后鼓掌长达３分钟，许多人听着片尾音乐久久不愿离开座位。”如导演自己所说：“影片美得一定超乎大家的想象。”* r; Q- z0 z% x# t
�牐犙揖�俊二的电影，唯美、细腻，独特的情感品味。《情书》两个人同名同姓的人，藤井树（男子和女子），相识在一个班级里。两个长得一模一样的女子（渡边博子、藤井树），由于一个已经亡去的男子（藤井树）在人海茫茫里，彼此相识。渡边博子的未婚夫藤井树两年前登山遇难，她抑制不住心中的思念，按男友少年时的地址向心中的天国寄了一封情书：藤井树君，你好吗？我很想念你。博子意外地收到回信，落款竟是藤井树。就这样渡边博子和藤井树（女）开始通信，渐渐发现了一段尘封在往事里的故事：藤井树（男）中学时，深爱着藤井树（女），这种爱是腼腆的、隐藏的。此后，藤井树（男）转学，结识了和藤井树（女）长得一模一样的渡边博子……许多年后，在陌生的通信里，渡边博子想知道，已故的男友是深深爱着自己，还是那个长得一模一样的女子。一个深爱而不能得到，一个被爱而不知道，如果不是死亡，她们也许永远都不会知道这没有回应的爱会是如此美丽和忧伤：藤井树（男）许多年以前，在图书卡上一张张的写上她（藤井树）的名字，而在许多年以后，随着时光渐渐地流逝，人已烟消云散，在经世事变迁、岁月流转后，她再次看到一张张卡片，以及一张他用铅笔勾勒的素描，影映着她昔日依稀相似的容颜，昔日腼腆羞涩的暗恋也渐渐裸露，她也才知道他昔日的暗恋，然而他已经不在，去了另一个世界，留下的只是追忆，还有那87张卡片和素描，这是对爱情轻盈地呼唤，而在如今是一种“不可承受的爱”，望着那张素描，她感慨万千，盈泪含笑。爱并不是华丽的，只是简单地表达……而渡边博子亦知道了真相，终于放弃了对过去的思念，她来到藤井树遇难的山上，在黎明、在白雪之间，她向山顶大喊：“藤井树君，你好吗？我很想念你！”使人潸然泪下……影片的唯美在于白雪茫茫，在于漫天飞舞的樱花，更在于无限的情素和遐想。能让人整整一个星期均沉湎在其中，含蓄、感伤、清新、淡雅、朴素、隽永。$ M& P, c6 j  ~2 J
�牐牎端脑挛镉铩访磕晁脑掠；ㄈ缪�，是日本大学开学的日子。榆野卯月告别父母后，从北海道只身来到东京武藏野大学，开始新的生活。她是一个很沉默的少女，安静、羞涩、独来独往：独自吃饭、独自看书、独自微笑、独自幸福。她有自己一个很小的世界，而她的这个世界，就是“武藏野”：武藏野大学，武藏野堂书店，《武藏野传奇》，而她的“武藏野”其实为了对一个男子的暗恋。青春平静如水，有着春天的气息，她所暗恋的男子就在“武藏野”。望着他为自己从书架上拿下书本，心满意足地嗅着四周的空气，甚至是单薄的交谈，她也怦然心动，小心翼翼地保存。暗恋不一定要有结果，却总是清涩的，夹杂着细微的自我的怡悦和感伤，但更多的是寂落。而这种寂落是淡淡的、朦胧的，仿佛无边的田野里，吹来花香和绿野的气息。独自慢慢地品味，仿佛春天的丝雨，淅淅沥沥的，却也有诗意。仿佛凋谢的樱花，雪一样地飘着诗的绒光。《四月物语》是散文、随笔式的，很随意，不是完整的叙述，这在电影里是很难得的。
# }# K8 z  h% S" Z�牐牎豆赜诶蚶蛑艿囊磺小肥且徊俊安锌崆啻骸钡淖髌罚�在手法上，“灰色时代”，四个少年，四种旋律，平行、交错，空寂与嘈杂相互交织，静止与运动相互更迭，前后缓慢的部分，表现出主人公“灰色时代”的痛苦，中间回忆部分，明显快于前后两块，体现“桃红色时代”的欢快与轻松。在冲绳的一段，用DV拍摄，用粗糙的手法抓取细节，以突兀昭示人物性格的变化，日本的民歌、诡异的曲调象征命运不可抗拒的力量。而少女的自杀，多景别流动性地切换，把死表达得只余凄美而无愤怒的境地。在意象上，麦田中的少年带着的耳机，象征着人和人内心的封闭，心灵在所谓的“苍穹”中游荡，“我想飞”。而人躯体和灵魂像风筝一样，在“下堕”。少女的血浸红泥土，幻化成袅袅残烟中的晚霞。扎在青苹果上的刀象征着希望的破灭。可能只有莉莉才是心灵的归宿，只有苍穹才有自由。少年的真实世界，残酷、无所逃避，却不停地逃避，梦幻被打破，暴戾、软弱、自残、困顿、逃亡，人与世界格格不入。导演曾说：“对于我而言，这个电影是一个挑战，因为那是青春时灵魂漫无目的地游走。我们越是努力地直面人生的各种问题就越是发现我们深陷无尽的沼泽，没有出路”。