写下你的墓志铭

我觉得中国人太讲究生存的数量，而不在乎生存的质量□人生本没有意义，每个人必须为自己的人生确定意义□死亡是一个自然的现象，现在却被工业化了。毕淑敏说，她从来没和这么年轻的朋友谈过生死，她没有把握大学生对这个题目是否有兴趣，而我们这个民族是不喜欢谈死亡的，只谈人生的几大乐趣，就是福、寿、禄。但是，当她站在大连大学礼堂的讲台上时，惊讶地发现，这个上下两层，能容纳一千多人的礼堂里，连过道中都挤满了年轻的面孔。
3 `( C6 D% ]* i# G$ r9 m% C
; w6 y7 G& t8 o) H$ Q  C人生就是走向死亡的过程
3 e$ t8 J9 e6 f% Q' @
: E5 m, }1 b/ h' F0 ]" F( _为什么要和大学生谈生论死？“因为人的生存就是一个走向死亡的过程。无论你有多么美好的愿望，多么奇异的幻想；无论人类怎样通过神话，甚至现代的克隆技术去追求不死，人的生命终究有一个限度。当我们思索这个向着死亡的存在时，便会感到与生俱来的焦灼和恐惧。不论你是年轻还是年老，每活一天，就是向死亡逼近一天。我们要面对这个现实，思考如何让我们的存在变得更有价值，更有意义。”毕淑敏的开场白，将全场带入凝重的氛围之中。
( ~6 l$ j+ N* P6 U" [: E4 ?) p, ?: ?6 I- ?* _
毕淑敏说：“中国人有一句话说‘好死不如赖着活’，我不喜欢这句话。我觉得中国人太讲究生存的数量，而不在乎生存的质量。但一个人的生命价值不在于它的长度，而在于它的深度和高度。尊严地活着和尊严地死去是一个人整体价值不可分割的部分。”
- B3 N3 {6 w) N) A9 J# g, o
" H5 m' w. Z2 ]" _: E毕淑敏告诉大学生，台湾学者杨国枢1994年在大学首开死亡学课程，他想可能没人来听，所以贴出海报说有100人就开课，没想到来了300人。为什么现代人对死亡越来越关注？杨国枢总结了四点原因：一是人类永远对死亡充满了好奇；二是现代人的苦闷；三是现代社会压力太大；四是许多人探索死亡是为了探索生命的意义。  b% @6 J  P/ X
' O" b6 I2 L" ]; K' p/ F, f5 p
生命不因外在而宝贵; F* i0 J4 j1 u, C

7 |. o  P3 f7 k- X9 `人生有何意义？这是当代大学生最关心的问题之一。“人生本没有意义，”毕淑敏的回答赢来大学生的一片掌声。但掌声过后，毕淑敏的话又让大学生们陷入思索当中：“没有人会替你确定人生的意义，但如果你无法确定人生的意义，你将一辈子活在无意义状态里面。大到每一天，小到每做一件事，你都会感到无名的痛苦，因为你不知道往什么地方走。所以，每个人必须为自己的人生确定意义。”; N) D- y7 {' {: q  }
  z8 J/ Y* S* p+ t) q9 b, A. I
讲到这里，毕淑敏请大家拿出纸来，在上面画一条横线，在左边的起点上写上“0”，代表出生，在右边的终点上写下自己打算活到的岁数，代表死亡；再在横线上画出自己现在年龄的坐标，然后在已经活过的日子里，写下自己做过的最出色的事情；在还没有活过的日子里，写下今后最想做的三件事。
- p  C# D# s+ a2 H+ l, I
4 W0 q% x2 B* j& U* L毕淑敏请愿意和大家分享的同学走上讲台。一个男生走上来，说他今年21岁，此前没有什么成功的事情；打算活到60岁；在21岁到22岁之间，想找一个心爱的人，22岁以后要大力发展自己的事业，做一个对社会、对自己有用的人。毕淑敏问他：“为什么你说21岁以前没有成功的事情？考上大连大学你不觉得成功和骄傲吗？”在同学们的掌声中，这位男生也兴奋起来：“是的，很光荣，很高兴！”
) T: Q, S' G  }  ]3 f
& X& j3 b8 U0 {* |# V% Q一位男生从二楼跑下来，他气喘吁吁地自我介绍说：“我来自云南省一个边远的山区。对于生和死，我追求的是生命的质量，而不是它的长短。21岁以前，我做过的最成功的事就是走出家门，从南方闯到北方，来到这座高楼林立，环境优美的现代化校园，我今后打算把我的生活过得更加充实。”毕淑敏幽默地问：“你能说得具体点吗，比如是否准备得诺贝尔奖什么的？”男同学充满信心地说：“不排除这种可能，我会尽我最大的努力！”5 S" }. }. u7 C7 ~9 y5 k

" P( G  F4 f2 h( O) D' Q  x$ u3 E5 E“最值得我骄傲的是，初中毕业工作了一段时间后，我决定考大学，考了三年终于考上了！”# \3 _6 d: x# s! _9 m4 y0 s$ d, q
- L9 h# [3 v- u% N# [1 z
“20岁的我最自豪的是，每次到一个新学校都是我自己去的，包括这次上大学，也是我一个人从遥远的南方乘火车来到大连的。”
1 ^+ {7 F6 q& g7 r; u% e5 G
7 i/ R$ O2 z9 S2 F, O1 h. h0 f1 y% v) n……0 b6 D( @7 n' i  Q4 B+ ]6 d# p

7 w# j+ K1 ]; p* h4 U! D, N5 D同学们接二连三地走上讲台。毕淑敏说：“你们谈了很多，那么真切、诚恳，我非常高兴和感动。有些同学对自己20岁以前的成功估计不足。我觉得你们从一个不懂事的婴儿，成长为一个茁壮的青年，有了知识、体力和理想，有了是非标准，有了今后生活的蓝图，这都是非常宝贵的东西。我希望同学们对这条生命线做些反思，还可以和朋友分享生命的计划。一个人要爱自己，要看到自己的长处。也许我们的个子不够高，长得不够英俊，或头发不够黑，皮肤不够白，我们会有种种不如意的地方，但生命不是因为外在的东西而宝贵。我们既然是独立的个体，有自己的大脑，就可以决定自己的生命放射出怎样的光芒。”
1 c( [8 }5 `( O) C2 s' H  g$ |  y- q& n( @5 L6 o
让死亡回归家庭
, r! {8 i5 ~& K
. }3 }& w2 h% Q+ A4 `& n7 _当话题从如何“生”转向怎样看待“死”时，毕淑敏说：“死亡是什么？死亡是一个自然现象，就像现在是秋天，我们在大连大学的校园里走，会看到黄色的树叶飘然落地。在前工业社会，我们能看到老人在家里死去，死亡是整个生活结构的一部分。但现在死亡都到哪里去了呢？死亡都被送到医院里去了，临终的人身上插满了管子。这是一种工业化的死亡。我去美国访问一些研究死亡的机构和临终关怀医院，他们正发起一个运动，让死亡回归家庭。让一个人在他非常熟悉的环境中安然地、有尊严地结束他的生命，周围的亲人也用安祥的态度来接纳这个过程，我觉得这是对生命整个过程的一个呵护。”2 v5 H5 j; t! h# O% Q2 t

$ x$ B, Q$ t% ?: @( z6 r毕淑敏并不想美化死亡，她说：“死亡为什么会让我们感到恐惧？除了它会让我们有不洁的联想等生理上的因素外，最核心的恐惧就是丧失。其实，人生有许多丧失，比如失恋，失去友谊，这些都是小的、局部的丧失，死亡就是最后一次丧失。只有直面死亡，你才会有勇气面对人生当中的一个个坎坷和丧失。”
* c6 K/ T# K: {# p/ o- d+ r7 w: B& J0 n, l7 ]" [. R1 K# B" }$ @- w
“让我们再来做一个游戏，”演讲结束前，毕淑敏请大学生们再拿出纸来，给自己写一个墓志铭。0 M$ z0 q7 r4 C7 t, C4 X

: }& I+ t6 |* L  [2 N1 ?) `“如果我死了的话，墓碑上应该刻的是‘在奇迹中生活过的人’。我觉得我能活在这个世界上，本身就是一个奇迹。”' M8 E5 \7 y8 H/ Z5 }

( ^! ]6 z5 l1 ]' |8 F) J“‘我爱过，我哭过，我活过，我是一个完整的人。”
3 q: I" C1 y1 n  c2 r, z6 w+ q( |2 I
“我不是一颗流星。”
6 x* ~$ p. l: \  F6 O- ~2 f  b; `7 h+ T3 L' ~" C3 S1 I
……) c" X1 e- q4 V

( q1 t4 A2 R8 I; d. Y! m年轻的大学生用诗一般的语言表现他们对人生的思考。! }  `3 W+ r+ [, E# s

0 ?& J, Z& i: |毕淑敏打开自己的本子，用一段哲人的话作为结束：“死亡将导致我们的毁灭，但对死亡的察觉，又能拯救我们。追寻生命意义的价值感和目的，是人类最显著的特性。能够存在于孤独、并且必须面对死亡的世界上，才是我们最真实的挑战。”